孔令丽：栗子坪十年

　　“这天是正月十三，阳光温婉，有风，风把太阳吹得到处都是。客车把我扔在一块有周德聪老师题词的大石碑面前，哐哐当当的走了。一下车就被山里的太阳迷了眼，不远处的村子里稀稀疏疏的散落着农家，路边是不知名的树，在这料峭的春寒里青青翠翠地生长着……”

　　这段日记写于2016年，是栗子坪被评为“荆楚最美乡村”的第二年。那时的我还年轻，正月里不想走亲戚，就想找个没人的地方躲几天。在地图上翻来翻去，看到了“栗子坪”三个字。五峰，土家族，最美乡村，吊脚楼，茶园——这些词拼在一起，简直就是一张专门为我定制的请柬，于是买了张车票就走了。

　　到栗子坪要从宜昌先坐车到五峰镇，再赶到湾潭的班车。到湾潭的车只有早晚两趟，刚过完年，有背着背篓上街的，有抱着孩子回娘家的，有老人在车厢里绑了一只公鸡，咯咯咯咯地叫了一路。班车在山路上晃晃悠悠地开，窗外的山一层一层地往后退。大概过了四十分钟，司机把车停在路边扯着嗓门喊“栗子坪！栗子坪的下了！”

　　下车站在路边，对面一座山极有辨识度——山尖像个高举的大拇指，弯弯的，拱拱的，像是谁在天上按了赞。后来才知当地人把那座山叫“金顶”，栗子坪的人天天看着它，看了一辈子，它就是个歪尖子顶，怎么后来又叫“神州第一赞”了呢。

　　我背着包站在路口，通往村里的是一条灰白的水泥路，这就是栗子坪？正迟疑着，身后传来一阵摩托车的突突声。一位黑脸老汉骑着摩托车过来了，他问“去栗子坪啊？”我忙不迭点头，老汉做了让我上车的手势便不再说话。坐在车后面，摩托车轰的一声上了路。我紧抓着后座铁架，颠了半天才想起来问他要多少钱，黑脸老汉没回头也不做声。湾潭历史上属容美土司辖地，此地民风彪悍，新中国建国初期听说这里还有过剿匪行动，就在我盘算着要不要跳车时，摩托车拐过最后一个弯，眼前忽然一亮。几栋木质吊脚楼散落在山坡上，有妇人在地里干活，有鸡在路边刨食。黑脸老汉把车停在一个叫“兴鑫农家”的院子里，于是，我就住在这座由吊脚楼改建成的民宿里。

　　在五峰大山，吊脚楼是常见的民居建筑，厢房两端悬空，靠柱子支撑。这种房子高悬地面，通风干燥，楼上住人楼下堆放杂物。主人家姓向，房屋虽然新建不久，但雕花的窗棂、被磨得发光的椅子看上去依然有古旧的味道。其中一间门紧闭，推开进去狼烟奔突，困于房内，梁上赫然悬着猪头、猪蹄、猪心、猪肺，在松枝橘皮的暗火里慢慢熏着。这是向家大嫂冬至那天杀的猪，整头猪做成了腌腊制品，缓缓吃上一年，就变成了饭桌上的主菜，其肥膘和脂头的丰盈程度不是超市猪能比的。

　　在栗子坪，我和向家大嫂同吃同住了三天。吃的是漆油炕土豆、腊蹄子火锅、酸辣懒豆腐、有着神奇味道的豆酱粑，住的是木楼硬板床。栗子坪的夜晚，是黑定的。那黑与城里的黑不同，黑得酽，且黑得静。金顶比白天陌生，黑黢黢地戳在那里，冷峭，不接纳人，不能多看，会害怕。

　　村里春节年味儿淡去，正月十三已经有人在往外走。他们扛着编织口袋、蛇皮口袋、麻布牛仔背囊，拎着油漆桶，轰隆隆的拉杆箱里是豆豉柞广椒腊肉香肠，这些东西陪着他们走南闯北，只为下一个春节再回来。

　　我在村道上漫无目的的走，有的木屋上了锁，门前苔生了脚，往阶上爬，往门槛上爬，往门板上爬，往窗棂上爬，蚕食着板凳脚、石磨沿和水缸壁，最后匍匐上房梁，似乎久未住过人。老人没歇几天，又扛着锄头下地，有小儿见到生人露出怯怯的眼神。站在院坝边上，我忽然有些悲观——如此美丽的地方，很难想象千万个类似的村庄可能有一天会人去屋空，沉到泥里，先是灶台凉了，再是火塘灭了，然后可能屋顶垮了，院子里长出草来，最后和他们祖先的坟一样，被兽类踏平，被植被卷覆，被大自然收编回去。

　　一晃十年，2026年5月，我随昭君文化促进会组织的“宜来高速连山海 昭君文化润茶乡”活动，第二次走进栗子坪。

　　最大的感受，是路变了。

　　五峰县这几年一直在持续投入农村公路建设，采花到栗子坪的路已全部硬化，351国道穿村而过，把栗子坪和外面的世界连得更加紧密。车窗外偶见立起来的桥墩，像巨人的腿，插在山谷里，这是起于宜都、止于恩施来凤的宜来高速，在湾潭和五峰镇分别设有一个出口，听说今年7月将全线通车。到那时，从宜昌到栗子坪只需要一个半小时，曾经弯弯绕绕的山路将变成历史。

　　一路车里氛围轻松，大家聊起昭君与五峰的关系，说五峰和兴山同处香溪河流域，昭君出塞的路线，和历史上五峰县茶马古道的一些线路在地理位置上有重合的地方。我想的是，当年王昭君从兴山出发，翻山，涉水，过长江，穿中原，出边关，路上经历颠簸、饥饿、恐惧、想家，最终却是“一上玉关道，天涯去不归”。若放在现在，昭君可以从兴山上高速，经宜昌、过荆门、穿襄阳一路向北，戳会儿手机，发个朋友圈，服务区吃碗泡面，甚至还没等她把离愁酝酿好，呼和浩特就到了。昭君出塞走的路和千百年来的栗子坪村民走的路，确实是同一条路，它们都是弯弯绕绕坑坑洼洼的，只是现在高速路要通了，王昭君当年没赶上，栗子坪赶上了。

　　栗子坪村外的观景台是2019年新修的，木质结构，伸出山崖，下面就是村庄。天气爽朗，山如浪涛，一层簸着一层，推搡着往远处去。对面的“金顶”浑厚沉稳，从观景台这个角度看过去，它确实更像个高举的“赞”。

　　记忆里七拐八拐的进村路已经不见，取而代之的是一条青灰色的硬化村道，弯弯曲曲地通向各家各户。当年来还在打地基的楼现在叫“栗子坪生态酒店”。说是酒店，其实更像是一个被山水收留的落脚处。散落在半山上的九栋建筑远远看去，还是吊脚楼的样子。酒店主楼有四层，一楼是游客接待中心，卖茶叶和土特产，楼上则是会议室及客房。三十四个客房不算多，但对于一个不到千人的村庄来说，已经是不小的体量。

　　村里是一色的吊脚楼，有刚建好的，也有旧的，按照要求，统一刷了桐油和清漆。在村道上漫步，房前的蓝雪、月季、三角梅、彩色绣球，装在搪瓷盆或者陶钵里。打理得好的，繁盛娇艳，自有几分骄傲盈满在里头。就算不曾打理，也是天生天养，蹿起老高，枝叶葳蕤。

　　“兴鑫农家”的广告牌依旧挺立，听说我们来，向家大嫂早早准备好了茶水。据栗子坪现任村书记冯美锋介绍，村里现在有农家乐51家，比十年前翻了好几倍。乡村振兴，不少人回来经营农家乐，夫妻两口子守着自家的吊脚楼，一年下来也有十几二十万的收入。栗子坪自2016年以来先后荣获中国传统村落、中国少数民族特色村寨、全国乡村旅游重点村等多项国家级、省级荣誉，名字响了，来的人就更多了。春天来看花，映山红开得满山满岭，杜鹃一簇一簇的；夏天有瀑布，有溶洞，钻进去就不想出来。武汉、荆州、荆门这些城里人，一到夏天就往栗子坪跑，一住就是几个月，在山里吃香喝辣，氧气足睡眠好，还用不着空调。

　　冯美锋是退伍军人，在外面当了十几年兵，回来后一头扎进了家乡建设里。他身板笔挺，说话干脆，走路都带着风。他说，趁宜来高速快开通了，栗子坪要抓紧完善设施，做好基础保障工作。停车场、卫生间、标识标牌、游客服务中心，一样都不能少。客人来了，要有地方停车，要有干净厕所，要能喝上一口热茶，要住得舒服、吃得放心。有些事情看着小，但做好了，人家才愿意留下来，人家愿意留下来，栗子坪的的茶叶、腊肉、农家乐才能活起来。要提升人居环境，要让老百姓有获得感，要让每一个回来的年轻人都能找到事做，要让每一个留在家里的老人都觉得生活有奔头。他说这些话的时候，不像念稿子，像一个当家人掰着指头算账——家里有几口人，有几亩地，今年要添置什么东西，明年要达到什么样子。栗子坪不能只做“最美乡村”的牌子，牌子是给外人看的，日子是自己过的。他的283户居民过得好不好，比什么牌子都重要。

　　五月的风，把太阳吹得到处都是。

　　十年了。

　　歪尖子金顶还在，栗子坪还在，这就够了。

　　作者简介

　　 孔令丽，湖北省作协会员，鲁迅文学院青年作家班学员，入选宜昌市百名文艺英才培养计划，西陵区第六届优秀人才。发表各类小说六十余万字，出版有小说集《失语的蝴蝶》，获第八届屈原文艺创作奖。供职于宜昌市西陵区文联。