宜昌得闲天下安
影厅灯光亮起时，指尖仍留着宜昌橙子的清冽和清香。孔笙导演的《得闲谨制》，恰似这枚峡江果实——初尝是战火淬炼的酸涩，细品却是山水酿就的甘醇。肖战所饰的莫得闲，自南京溯江西迁至此，娶了名唤“夏橙”的宜昌女子，在戈止镇落地生根，终守到烽烟散尽、岁月安然。
万里长江奔涌，为何莫得闲独择宜昌栖身？日军铁蹄汹汹，又为何始终越不过这道峡江雄关？更深的叩问在于：何以说唯有“宜昌得闲”，方有“天下平安”？
答案，就藏在宜昌的山水骨骼里。
江分楚蜀处，自古是棋眼
当莫得闲首次乘舟闯入三峡，迎面而来的山水屏障，定让他感到与下游南京截然不同的气象。那是天地在此落下的山水屏障和无形雄关，也成为他最终留下的隐秘伏笔。
古人称宜昌“上控巴蜀，下引荆襄，八字如谶，道尽山河形胜与命运玄机。自白起焚夷陵、陆逊烧连营、岑彭破浮桥，三场烈火将“兵家必争”烙入宜昌山川肌理。千百年来，所有自东向西的征伐、由北向南的挺进，行至此处，皆在江涛声里暂缓、沉思、叩问。那道分隔楚蜀的山水界线，宛如天地最郑重的一枚棋子，落定于湖北宜昌——这盘千年棋局上当之无愧的“天元”。
抗战烽烟卷至此地，这枚棋眼承载的已是整个民族的生机。一九三八年武汉陷落，宜昌成为退守后方最后的关隘。卢作孚与他的船队、市民，在日机尖啸声中，以四十个惊心动魄的昼夜，将一百五十万同胞和万吨工业血脉抢运过三峡险滩。
莫得闲所在的兵工厂，正是经宜昌转运至重庆；那些被他修复的零件，顺江而上，化作抗战后方的星火。这便是宜昌另一重身份——转运之地。古人云“庐陵事业起夷陵”，而抗战中的宜昌，转运的是一个民族的命脉。这座城市，早已超越地理意义上的城郭，成为危亡时刻必须守住、也最终守住的那一口生气。
故而日军何以跨不过宜昌？他们遭遇的，是这方山水在千年战史中淬炼出的、沉默不可折的意志。当莫得闲以三峡竹制成武器，当太爷爷提起砍刀冲向敌阵，他们联结的，正是这深植峡江的力量。明乎此，方懂为何此地的“得闲”，意味天下的平安。
峡江有巾帼，女子胜儿郎
电影里，周依然饰演的夏橙，热烈、担当、有爱，关键时刻总能挺身而出，将家人与家园安顿妥帖。她的名字“夏橙”，便是理解宜昌女性乃至这片土地的钥匙。
据说周依然为贴近角色，曾细品宜昌夏橙，欲从味觉中寻得角色魂魄。这果子的特质，正如屈原笔下“深固难徙”的橘，必在枝头挂过三季，历经冬寒，方能在夏日酿出醇厚之甜。这份“耐性”，恰是夏橙及她所代表的宜昌女性的力量。
一句古老俗语“青滩的姐，泄滩的妹儿”，道尽峡江女儿的宿命与担当。往昔男儿闯荡险滩，生死未卜，留守的女子便以柔弱肩头扛起整片天空，于峭壁垦殖，在江边浣洗，将艰险岁月过得活色生香、有滋有味。
战火袭来时，这份坚韧迸发出惊人力量。历史上，女作家谢冰莹曾在宜昌组织“妇女抗战训练团”，动员千百普通女性投入救护、宣传与后勤，成为前线坚实后盾。更有如“万童之母”吴菊芳这般宜昌女儿，于战火中创办儿童教养院，自沦陷区抢救、收养三万余名难童，予至暗时刻最脆弱的生命以避风港湾。从训练团到教养院，宜昌女性以母性的慈悲与组织的力量，在历史的裂隙中守护了生命火种与未来微光。
夏橙身上，亦流淌着宜昌两位女神的风骨——嫘祖于西陵教民蚕桑，以丝温暖天下；昭君自兴山出塞，以一生换边塞安宁。她们的爱，具体而辽阔。而这“爱”的基因，从未在宜昌断流。宜昌的“得闲”与天下的“平安”，正是由无数这样的肩膀共同扛起。
止戈先为武，有国才有家
“戈止镇”是电影核心的隐喻。这个由难民命名的小镇，“戈止”二字承载着最朴素的和平愿景。然而当入侵日军闯入，幻象瞬间碎裂。电影借此完成了一次残酷的叙事解构：在侵略战争的阴影下，中国没有、也不可能有真正的“桃花源”。入侵者将“戈止镇”误读为“武镇”，这绝望的笔误恰恰点明主题——彼时之中国，欲“戈止”，必先“武”。
莫得闲的转变，精准诠释此理。他并非天生英雄，而是于恐惧中挣扎、只求家人苟活的寻常钳工。他的反抗并非一蹴而就，而是在退无可退的绝境中完成。其成长轨迹，与炮长肖衍的觉醒形成镜像：一个从平民走向抵抗，一个从溃兵找回血性，二者共同构成兰晓龙笔下“平民抗战”的一体两面。
电影最锋利处，在于将“保家卫国”的宏大叙事彻底溶解于无数具体而微的“家”的符号中。莫得闲的“谨制”，起初是匠人留名的本能，后来升华为将家常物件改造为武器的生存智慧。夏橙逃难时不忘锁门，老太爷战火中执着追赶家猪——这些看似荒诞的细节，让“家”超越了砖瓦，成为必须用肉身捍卫的具体生活。正因对“家”的感知如此真切，他们的抵抗才如此有力。
影片后半段长达一小时的镇子攻防战，浸透着黑色幽默的荒诞。村民以粪叉菜刀对抗枪炮，防空炮被放平用以击坦克，这种“不对等”反衬出平民抗争的悲怆与原始生命力。这也回应了主创的初衷：他们讲述的不是英雄史诗，而是一则“战争版桃花源记”，其理想初心不过是“让家人活下去”。
在莫得闲从认命般的“就这样吧”到决绝的“就不这样”的独白转折里；更在儿子“莫等闲”这个名字中——它截取自《满江红》，是父辈埋进下一代生命里的不屈火种。电影终让我们看见：真正的长城，从未只由砖石砌成。当无数莫得闲、夏橙、老太爷从沉默中起身，拿起手边一切，为锁住的门、追回的猪、一碗热饭而战时，当一代代人在“不得闲”中奋斗，我们才有可能真正“得闲”。
峡江多胜事，邀君细品读
身为文旅研究者，我视《得闲谨制》为宜昌的“深情散文诗式宣传片”。码头、游轮、西陵峡、朝天吼、当阳桥……城市意象频频浮现。它未直呼口号，却将此地之美，揉入每一帧光影。
若感受宜昌的“雄”，请立于三峡大坝坛子岭，或登金刚山顶。电影中莫得闲遥望长江的镜头，与现实视野几近重合。看江水自泄洪口奔涌而出，听“高峡出平湖”的壮阔回响，便悟此地何以能“镇”住烽火。今之三峡大坝，不仅是水利奇观，更是一座鲜活的爱国主义课堂。
若领略宜昌的“秀”，可沿香溪河漫游，或乘船入清江画廊。此处是屈原昭君故里，电影中夏橙洗衣的潺潺溪流，正是清江支脉丹水。碧水映桃林，橙园绕粉墙，宛如流动水墨。入住岸畔民宿，品一席昭君家宴，听一曲长阳民歌，便知何为“群山万壑赴荆门”“八百里清江美如画”的诗境。
若触摸宜昌的“古”，可从猇亭古战场听三国烽烟，至屈原祠感受诗魂文脉；再往三游洞寻白居易、苏轼等唐宋遗踪；到玉泉山静聆千年梵音，终拜谒当阳关陵，于松柏苍苍间仰望武圣忠魂。这些地方层叠着宜昌的千年记忆，也为《得闲谨制》中人的坚守与温情，铺就深沉历史底色。
若体验宜昌的“勇”，不妨奔赴朝天吼漂流，去三峡大瀑布穿瀑，上百里荒滑翔滑雪。这份刺激与畅快，恰似宜昌人骨子里的敢闯敢拼。游人畅快大笑之声，是对自然的敬畏，亦是对自我勇气的礼赞。
若品尝宜昌的“甜”，请来峡江畔亲手采摘夏橙，或泡一盏宜红茶。这颗改变莫得闲的果子“夏橙”，便生长于此。如今的秭归已是“中国脐橙之乡”，春有伦晚、夏有夏橙、秋有九月红、冬有纽荷尔，四季有鲜橙。你可采鲜果、饮橙茶、品橙香排骨，将一缕宜昌甜意携回家中。
若感知宜昌的“爱”，只需走入街头巷陌。这份爱，是嫘祖教民养蚕的普惠大爱，在西陵庙宇香火中传承；是屈原“哀民生之多艰”的忧思大爱，于《楚辞》章句间流淌；是昭君出塞和亲的家国大爱，在兴山民歌中轻唱；是三峡移民“舍小家为国家”的奉献大爱，铭刻于大坝丰碑；更是当代宜昌人藏在琐碎里的温暖：滨江公园“三峡蚁工”的坚守，幸福食堂“共享厨房”的飘香，纳凉公交上的冷饮，“志愿之城”的微笑……这些细碎的暖意，让“宜于安居”四字变得真实可触。
如今，到访宜昌愈发便捷。沿江高铁即将贯通，四小时都市圈不断扩展；北京、上海直飞仅需两小时，乃至曼谷、首尔皆有航线，“坐上高铁游长江”“直飞宜昌游三峡”已成风尚。你可畅游“神武峡”，一睹神农架、武当山、长江三峡、恩施大峡谷的神秘神奇；亦可到访张家界、清江画廊、三峡千古情、宜昌“两坝一峡”，尽享湘山鄂水之精华。来宜昌，夜宿峡江之城，逛逛西坝岛、二马路、大南门，溜溜滨江公园、车溪老街、九歌巷子，一锅肥鱼暖胃，一杯稻花香佐酒，江风拂面，号子隐约。这般惬意，怕是莫得闲当年梦中亦难企及。
宜昌得闲日，便是好时节
走出影院，宜昌长江夜游的游船靠岸送客，长江大桥灯带如银河落江，深冬江风裹挟橙香拂面。忽想，若是莫得闲问夏橙“宜昌何以名宜昌”，她定会用宜昌方言回答：“宜于昌盛，宜于安居，宜于天下得闲而安。”
原来“宜昌”二字，本就是最美好的祝愿。这座被长江滋养的城，承载过太多烽火沧桑，却始终以“爱”为底色，恪守坚韧与温柔。它如莫得闲手中的扳手，能修械铸防；似夏橙指间的橙子，可酿苦为甜；更像万千宜昌人的心，聚微光以暖尘世。从嫘祖到昭君，从抗战船工到今日志愿者，爱的基因早已写入城市肌理，渗进峡江儿女的血脉。
《得闲谨制》仿佛在悄然诉说：所谓“得闲”，并非忘却，而是谨记——战争的意义，从不在于歌颂牺牲，而在于珍视和平。当橙园再无炮声惊鸟，当江水只载游船不载离难，当孩童能在屈原祠前朗朗诵读，这大抵便是历史最期待的结局。
若你尚未看过此片，不妨携几颗宜昌橙子步入影院，让初尝的酸涩提醒来路不易，让回甘的温暖照亮前方山河。观映后，请收拾行囊来宜昌吧——走走莫得闲与夏橙走过的路，看看他们曾以命相守的土地，乘三峡游轮，访三峡人家，饮一口长江水，摘一篮宜昌橙，于山水勇毅与人间温情中，亲身体味何为：宜昌得闲，天下平安。
毕竟，宜昌得闲了，我们的日子，才是真的好时节。
（阚如良 三峡大学社科联副主席、经济与管理学院教授）