张学元：且听润物细细声

作者：张学元

2021年2月18日  传统二十四节气：雨水

　　雨水，正月中。天一生水，春始属木，然生木者，必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨水矣。初候，獭祭鱼。獭，一名水狗，贼鱼者也；祭鱼，取鱼以祭天也。所谓豺獭知报本。岁始而鱼上游，则獭初取以祭。徐氏曰，獭祭，圆铺圆者，水象也，豺祭，方铺方者，金象也。二候，候雁北。雁，知时之鸟，热归塞北，寒来江南，沙漠乃其居也。孟春阳气既达，候雁自彭蠡而北矣。三候，草木萌动。天地之气交而为泰，故草木萌生发动矣。是为可耕之候。

　　1

　　立春了。气温回升、冰雪融化、降水增多，故名雨水。这时候，水獭开始捕鱼了，将鱼摆在岸边如同先祭后食的样子；五天过后，大雁开始从南方飞回北方；再过五天，春雨润物细无声，随着地中阳气的上升，草木开始抽出嫩芽，渐渐地，大地呈现出一派欣欣向荣的景象。

　　雨水节，是春天萌动的序曲。说是雨水，然而，这时的雨，更多的应该是企盼。这时的雨，若有若无，飘渺梦幻。想到韩愈“草色遥看近却无”，想到东坡“春梦了无痕”，感觉即使是没有雨的早春，那些蚊蚋般的声音，叩着窗棱，沾衣欲湿，丝丝缕缕的感触，仿佛若隐若现的情绪，那是否雪花的背影呢？还也许是雪花滞留的一份儿心思，不可酌量，难以惴度。

　　雨水时节，有时候也是有雨的。

　　在老家轻飘飘的云烟里，往往是淡淡的、疏疏的，仿佛一缕可有可无的清愁。旷野中，田野里，鸡鸣犬吠中，雨的声音仿佛初恋的问候，软软的，唯有雨的光泽，是寻找春天踪迹的眼神，因为默默的温润，所以时光里有了一层缱绻的淡绿。

　　2

　　那时候，十七八的年龄，捧一本《唐诗三百首》，料峭的春寒里，读到杜甫的《春夜喜雨》诗句：“随风潜入夜，润物细无声。”牡丹的新蕊，婴儿一般；门前的麦苗儿，仿佛自己下巴上刚钻出的胡须；把手插进湿润的土壤里，香馨而亲切。

　　母亲唠叨：春雨贵如油呢。

　　我怎么没有那种感觉呢？

　　宋代道原和尚说“春雨一滴滑如油。”也许有禅悟的机锋吧。

　　解缙说：“春雨贵如油，下得满街流。跌倒解学士，笑死一群牛。”敏捷善辩是因为要解脱跌倒雨中的尴尬。

　　只有母亲的话，湿漉漉的，我感觉，母亲的视野里挂满了水珠，都是土壤的嗅觉和温度。

　　早晨起来，场院外静静地站着一排白杨，光秃秃的枝杈间，往往可以看见晶莹剔透的露水，白杨的皮肤泛着青色，河边的柳条，娉娉袅袅，二月之初的梢头，正是轻盈的华年，春天正在向我们走来，明媚的春风，何止十里？

　　微风舞动，树枝温润柔韧，萌动的叶芽悉悉索索，仿佛婴儿的咿呀。雨来了，整个乡村没有一丝匆忙，更没有一缕惊慌。这时候，老家的人们，从不戴遮盖，他们谁都愿意让雨滴浇在身上，浇在身上，甜在心里。

　　3

　　“五九六九沿河看柳。七九河开，八九雁来。九九加一九，犁牛遍地走。”

　　立春，雨水，故乡的土地悠然苏醒。

　　乌鸦贴着地面盘旋，麻雀栖息在这万物生长的间隙里，天地之间的寂静，仿佛是屏气凝神的等待。

　　终于，一幅耕田的图画跃入你的眼睑。叮叮当当的铃铛摇曳着休眠的村庄，或有袅娜的炊烟，让清风撩拨的山水更加清越透明。犁头牵引着黄牛，仿佛自远古的回声中走来，油然融入天荒地老的幻想与憧憬。

　　冬眠的田野删减了曾经的繁琐与荣华，兀自呈现着一派自由而轻松的色调，枯黄的落叶游戏其间，仿佛在追寻曾经潜滋暗长的记忆。锃亮而犀利的铁犁剖开了凝固的土壤，新翻的赭石色的犁痕，一条条地排列着，像是刚刚画出五线乐谱，泥土沟回褶皱里的温润和清香，重新唤回了生机与活力。

　　那时的我，时不时有一把鼻涕凌空飞舞，父亲燃烧在田埂上的篝火或许早已忘却舞蹈的火焰。我听见土楠木细条赶牛鞭，在寒冷的空气中凌厉之声似毒蜂飞翔。一对年迈的老黄牛，步履蹒跚，竹篾兜嘴里的喘息如泣如诉。

　　我家门前的一片田野望不到边，高低起伏的视线经常把耕者的背影深陷在田洼内，只有耕者与牛的对话随风而至。威武的耕者，往往大声呵叱，如训逆子；温和的耕者，轻言细语，如老友对酌。那些熟稔的耕者，长长的犁仿佛就是自己伸出的臂，人牛合一、人犁合一、天人合一。

　　有时候，耕者回家喝水或是吃饭，忽然高喝一声，就把牛停下来，也不解绳索，套在犁上，一动不动，像是因调皮而受罚的孩子，一任那几只漆黑的乌鸦在脊背上捣蛋，真有“陂中饥乌啄牛背，令我不得戏垄头”的野趣。

　　一般情况是，耕者有事，耕牛就得休息。把它们从粗糙的绳索中解脱出来，先给它们一桶清水，劳累的牛，俯身而饮，一桶水顷刻见底。然后，给它们抱来干枯的玉米叶，或是干硬的豆荚壳儿，牛便咀嚼起来，虽然慢条斯理，但却津津有味。

　　牛吃草料的时候，眼睛睁得大大的，还饱含着一汪清水。我仔细看那牛眼，那片翻耕的田野映衬在里面，那个安逸的村庄也映衬在里面。吃过草料的牛，往往卧在土地上，看那无言的土地，仿佛心中有许多话要表达，然而，除了咀嚼和反刍，它们没有任何言语。

　　也有时候，为了节省时间，家里人把耕者的午饭送往田间地头。一罐茶、一盂饭、一双箸，家庭主妇一手提篮，一手牵娃儿，身后的白狗或黄狗嗅着牛铃声，把一根长尾巴摇得音韵十足。

　　硬劳动力往往是掌犁的，他们有一套使唤耕牛的经验。老人、妇女或者年幼的人，只有手握锄头挖那些牛犁不到的边边角角，同时，也还有一项打坷垃的任务，就是把那些又大又坚硬的土块砸碎，劳动强度也并不弱。

　　韩愈诗云:“余期报恩后，谢病老耕垡。”李东阳诗云:“茶陵世繁衍，树德为耕垡。”躬耕于陇亩之间是中国士大夫独善其身的最佳舞台，也是耕读传统的理想境地。

　　华夏文明与耕耘之道共源共存、共生共长。早在《吕氏春秋-辩土》中，祖先已是耕耘讲究，人土共融。《礼记·月令》：“﹝孟春之月﹞天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。”西汉的氾胜之更是把耕作当科学，《氾胜之书》的耕耘之道诗意盎然：“夏至后九十日，昼夜分，天地气和。以此时耕田，一而当五，名曰膏泽，皆得时功。”

　　与“天气”一样“地气”是个朴素而又神秘的字眼。“春候地气始通”。得地气，也就是得大地复苏之气，土壤湿润通畅，此时耕耘，利于保墒，自然肥沃。

　　“壤，天地和美也。”中国人对土壤的认识可谓独到，不仅具有充沛的情感，而且极赋哲理。也可以说，中国人对土壤的认识也就是对文明的认识，土壤养育了文明，文明因为土壤而和美。“地势坤，厚德载物”，用和美来描述土壤的内在特征再合适不过了，无论是和缓还是和美，也就是指土壤的温润的品质，即不坚硬，又不松散，这也就土壤中庸的品德。耕田，其目的就是让因生长而坚硬的土壤疏松柔和，然后让勤劳的土壤在松软柔和里休憩。

　　一雷惊蛰始，布谷劝早耕。孟子曰:“不违农时，谷不可胜食也。”一年之计在于春。封建时代，统治者把“亲耕”作为一项国家典礼，以示劭农劝稼、祈求年丰。

　　掐指一算，这幅春耕图画已经远去四十多年，但我这双手掌里仍然满是泥土的滋味儿，只要一闭上眼，手中仿佛仍然紧握着一块刚从田野中翻出来的泥土，那泥土里还有残存的块茎种，还有正在萌芽的胚胎，还有大梦初醒的蚯蚓，还有……想到老家，我感觉双手仍然插在泥土，田野的脉博一直和着我的心跳。