张学元：颜与春风俱自新
颜与春风俱自新
“立春，正月节。立，建始也，五行之气，往者过，来者续，于此而春木之气始至，故谓之立也，立夏秋冬同。初候，东风解冻。冻结于冬，遇春风而解散。不曰春，而曰东者，《吕氏春秋》曰：东方属木，木，火母也。然气温，故解冻。二候，蛰虫始振。蛰藏也，振动也，密藏之虫因气至而皆苏动之矣。鲍氏曰，动而未出，至二月乃大惊而走也。三候，鱼陟负冰。陟，言积，升也，高也。鱼陟，负冰陟升也。鱼当盛寒伏水底，而遂暖至正月，阳气至则上游而近冰，故曰负。”
1
古人认为，自立春始，条风至。条风就是条达万物之风，立春之后，世界万物畅通无阻，欣欣向荣。立春是年周期律中的兆始，古人往往通过这一天观风察向以定年景。
《逸周书·时训解·第五十二》记载：“风不解冻，号令不行。蛰虫不振，阴气奸阳，鱼不上冰，甲胄私藏。”这段话的意思是，立春之后，如果阳气不足，就会给社会带来自然和人为的干扰，产生不良反应或者异常现象。
《开元占经·卷九十三》：“立春正月节，其日睛明少云，岁熟；阴则旱，虫伤禾豆。”立春如果是云淡风轻的大晴天，这一年就会有好年景。否则，如果是阴天，肯定会有干旱虫灾发生，甚至流行疾病。
《吕氏春秋·孟春纪》、《礼记·月令》都有记载，早在周代，“立春之日，天子亲率三公九卿诸侯大夫以迎春于东郊”，唱“青阳”之歌，舞“八佾”之舞，官方的隆重既有对天时的敬重，也是对农功的督导。
春来，耕耘在即，鞭打“春牛”便是对春耕的敬奉。“春牛”虽说是用泥土塑制的，但仪式却十分讲究。据说，事先由官方预测立春时间，颁定“春牛”式样，然后由各行政区域分别制作，届时按从大到小的行政级别，依次用装饰华丽的“春鞭”抽打，最后把“春牛”抽烂，到场参观的百姓捡回碎泥放在自家地里，视为吉祥之土。
在民间，簪春花、饮春宴、吃春饼、鞭春牛……家家户户，迎春接福，谁不祈望六畜兴旺，五谷丰登？
据说，过去立春日，民间要贴春帖子，一张红纸，勾勒一头耕牛，一方田地，虽说是简略，写意处却是一派春和景明。还听说，立春前几日，有专人鸣锣响板，走乡串户，口唱春词，虽是民间小调，却送来光阴的浩荡。
可惜，一切皆是往事。
2
山，顶着白雪；水，凝在冰底；风，好像要穿刺骨肉。眼前仍然是冰雪世界，那春却如约而至。
不知不觉，突然感觉一种心跳；防不胜防，就有了情不自禁的摇曳；有些企盼，恍惚皆在轻歌曼舞里；左顾右盼，身处云烟缭绕中。闭上眼，一片彩色弥漫开来，轻轻的声音，似微风托着羽毛，这是哪里的轻盈？寻觅，再寻觅，竟然全是谛听的焦急。“谁向椒盘簪彩胜？整整韶华，争上春风鬓。”妙龄的浪漫，说到底，仍然是一颗按捺不住的心。
春天在哪里？春天在哪里？
“金炉香烬漏声残，翦翦轻风阵阵寒。春色恼人眠不得，月移花影上栏干。”读王安石的诗句，这似乎是立春之后的第一感慨。翦翦轻风仍然是阵阵寒冷，月移花影，即将破晓的时光该是怎样的骚动！想想激动人心的时候就要到来，徘徊，怀想，所有的不眠皆是欲言又止、欲说还休的波澜。
似乎没有什么准备，过去的时光皆如风吹散，该来的季节都如期光临。虽然天寒地冻，暗暗的涌动仿佛亲人的叮咛；无处不在的思忖，仿佛柳絮，挥手时还沾染一身；热辣辣的眼神，蓦然回眸，皆是初恋的盈盈。
“东风吹散梅梢雪，一夜挽回天下春。从此阳春就有脚，百花富贵草精神。”在白玉蟾的眼里，春风拂着积雪而来，白雪与春风的相遇，娇羞了腊梅的红艳。“阳和起蛰，品物皆春”，“立春一日，百草回芽”。嗅觉春的消息，我们已经走过荒芜，悲伤的、失落的、寂寞的，一切都已经过去，崭新的风景正在破土。阳春有脚，山高水长的丈量，是渐次盎然的向往与憧憬。
早在冬至时节，已是一阳初生。“阳气动物，于时为春。”小寒大寒，牡丹的枯枝间已经爬满小小的芽苞儿，寒风里，冰雪中，看这春天渐次泄漏的消息，内心深处的感动也一天天盎然。
春已至，天地皆新。我的心，是春天的心。
3
我在乡村中学时，每到寒假时节，往往免不了写春联的活儿。在老家金字山生活了40年，粗略一算，至少写了22年。22年，就是一代人的岁月！
第一年写春联，没敢给别人写，一个人关在屋里临帖写了好几遍，等到除夕夜，用麦面糨糊粘在大门上，进进出出看了好几次，还想把对联撕下来。父亲端着一杯酒，说：“能写就好，怕什么？”
第二天，几阵鞭响，拜年的人进门说了礼行话，吸着纸烟，端一杯冒着腾腾热气的茶，纷纷站到大门口仰头，问这对联是谁写的，父亲从豁牙间咀嚼出两个字：“娃子”。两个字，很单调，声音也不大，我却觉得有一股绵延的内力。
那年月，每到年关，老家的小院里人来人往，母亲天天在厨房里忙前忙后，父亲则乐哈哈地装烟筛茶，几乎每天都是几桌酒席。乡里乡亲，早饭过后，腋窝下便要夹两张皱巴巴的红纸，也有兜里揣一小瓶墨汁的。堂屋中，火塘里的柴火轰隆作响，那些掏心窝子的快活，围着火塘闪烁跳跃。
我也听父亲讲过，过去乡村读书人少，能写春联的人更是稀奇，某年某人，腊月三十，竟然找不到提笔的人，最终只好在大门上贴了两条红纸。你想，那年过得……回忆那些窘迫的日子，虽然平时穷得揭不开锅，但千方百计还是得过年啊！即使小门小户，大门上的春联就是面子和尊严啊。
自从乡村消除了温饱之郁，我再看那些红纸黑字，皑皑白雪映衬下的红联，皆是微酲的酡红。头两年，我只是机械地写，老想着怎样才能把字儿写好、写漂亮，很少关注那些春联词语的内涵，什么“万象更新”，什么“紫气东来”，我也只是把它们看成一个符号而已。随着乡亲们的笑声越来越朗，乡村的光景越来越亮，我再看那些春联的含义，才慢慢体会到了“向阳花木”“勤劳人家”的喜悦。
细细想来，腊时腊月是一年里最深的颜色。嗅着烟火，追逐光阴，转眼之间，山秃了，雪厚了，似乎是山穷水尽处，眼看一切皆成往事，一抹鲜红喜笑颜开，又都成红尘的眷念。
老家的灯笼，房前屋后，一朵朵，如鲜花盛开，绽在清冷里，燃在黑夜里，微风吹拂，竟然是春夏秋冬的旋转。
那纸，嫣红的，是抹了口红的乡村笑颜；那墨，漆亮的，是眉飞色舞的乡村眼神。“颜如花红眼如漆”。老家的春联，贴满门楣，一行行，如笑靥眼语，越过千山万水，望着回家的路，竟然是一年四季的眺望。
千门红艳万户笑。一抹艳红，是乡村的红晕，是书写、张贴春天的幸福。