张学元：参差又欲领春来
作者：张学元
“冬至，十一月中。终藏之气至此而极也。初候，蚯蚓结。六阴寒极之时蚯蚓交相结而如绳也。阳气未动，屈首下向，阳气已动，回首上向，故屈曲而结。二候，麋角解。三候，水泉动。水者天一之阳所生，阳生而动，今一阳初生故云耳。”
1
“冬至大如年”作为一个节日，冬至已有2500多年的历史。
据记载，周秦时代以冬十一月为正月，以冬至为岁首。冬至，就是过新年，一年里最热闹的日子。《汉书》有云：“冬至阳气起，君道长，故贺……”古人认为，时至冬至，一阳肇始，新一轮的时序又开始循环，属于大吉之日。因此，冬至又被称为“小年”。
汉代称冬至为“冬节”，官府举行“贺冬”仪式，官吏不仅放假，还互贺“拜冬”。《后汉书》云：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”
《周礼春官·神仕》：“以冬日至，致天神人鬼。”目的在于祈福。唐、宋时期，冬至是祭天祀祖的日子，皇帝于郊外举行祭天大典，百姓向父母尊长祭拜。宋朝以后，冬至逐渐成为祭祀祖先和神灵的节庆活动。明、清两代，皇帝均有祭天大典，谓之“冬至郊天”。
2
儿时便听父母说：“吃了冬至饭，一天长一线。”冬至这天白天最短，过了这天就一天比一天长。长多少呢？过去女人在家做针线活，正好可以多用一条线的时间，太阳才落山。古时候人们没有时钟，根据生活经验总结了这样的谚语，形象生动。
古人认为：阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。冬至始，那呼啸的寒，便是指头上的日子，一天天数去，竟然是九九八十一天，数九寒天，世界都萎缩着，每一丝寒风皆是漫长的忍耐。
过去，流行消寒会，亲朋相聚，宴饮作乐，也叫暖冬会。入九以后，文人们择“九”日，相约九人，九碟九碗，寓意九九消寒。民间流行的填九九消寒图，通常是一幅双钩描红书法，上有“庭前垂柳珍重待春风”九字，每字九划，共八十一划，自冬至始每日一划，九九之后春回大地。
在寒冷中，一笔一划，静静地等待桃红绿柳，那是多么温暖的事儿哦。
3
“黄钟应律好风催，阴伏阳升淑气回。葵影便移长至日，梅花先趁小寒开。八神表日占和岁，六管飞葭动细灰。已有岸旁迎腊柳，参差又欲领春来。”
与李清照齐名的朱淑真，在冬至的凛冽里，仍然清新婉丽、蓄思含情。那一丝葭灰，莫非又惊动了她飞花般的情思？
葭莩是指芦苇杆内壁的薄膜，古人烧苇膜成灰，置于律管中，放密室内，以占气候。葭灰最轻，对天地阴阳之气的变化最为敏感。那一刻，冬至一阳初动，朱淑真虽然身在白雪之中，但她的眼前早已幻影“春巷夭桃吐绛英，春衣初试薄罗轻”的风流。
“冬天来了，春天还会远吗？”
雪莱于西风中的浪漫感慨比淑真姑娘要晚得多。寒冷的大地并没有沉睡，希望和信念，始终在自然的轮回中。
4
《列子•杨朱》：“昔者宋国有田夫，常衣緼黂，仅以过冬。暨春东作，自曝于日，不知天下之有广厦隩室，绵纊狐貉。顾谓其妻曰：‘负日之暄，人莫知者。以献吾君，将有重赏。’”
“负暄”本是臣子向君王献忠心的典故，人们很快就淡忘了诘屈聱牙的做作。“负暄”，其实就是晒太阳，在寒冷的冬天里获取阳光最无私的温暖，这是多么荣幸的事儿啊。冬天的阳光，有“黄绵袄”之称，阳光普照下，温暖不分贵贱，这世上还有什么能与忘却贵贱的幸福相比？
冬天的太阳，成熟了春天的娇嫩，修正了夏日的暴力，比秋阳多一份儿慈祥。享受冬日的阳光，感觉还得小心翼翼地，那份儿温暖，仿佛刚刚栖息的小鸟，有一阵风吹，便随风而去了，在冬日的阳光中，你得蹑手蹑脚。
阳光晒在残存的几片叶子上，仿佛祖母或是外婆的眼神，五颜六色的乡村随时光的流逝而年迈，那些儿时的记忆仍然斑斓，而且，绿的更绿，红的更红，摒气听一听，阳光里的声音如蚊蚋，闭目嗅一嗅，阳光里蒸腾着层层香气。
张岱《夜航船》说：“夏日烈，冬日温。赵盾为人，严而可畏，故比如夏日。赵衰为人，和而可爱，故比如冬日。”
和而可爱，就是太阳！
5
博物馆里都讲镇馆之宝，我小时候，如果家里有一盒“百雀羚”，那就感觉几间土房子都是香气扑鼻，而且那股香气还时时向周遭弥漫。
有一盒“百雀羚”的日子多幸福啊！哪怕只是一个空着的“百雀羚”盒子，那也是美滋滋的享受。
那股从天而降的香气啊，驱散了饥肠辘辘的时光，带来许多美好的遐想，即使阴霭笼罩的寒冷，如果有一股清香如影随行，那就是春天般的光明与温暖。
“百雀羚”的盒子很轻微，小的核桃般像大衣上的纽扣，大的也不过小鸡蛋大，类似于领导胸前的毛主席像章。但是，就在这方寸之间，却给了那个时代无穷的精神和力量。夜间，像是悬挂在九天之上的月亮；白天，则像是光芒四射的太阳。即使是一只空盒子，那里面也是满满荡荡的感觉，仿佛是丰衣足食的梦境。
现在，近半个世纪了，我仍然清楚地记得，那“百雀羚”的封面是多么光彩与温馨。米黄色的背景上，一根写意的枝梢上栖息着两只赭色的燕子，另外两只燕子正凌空飞翔，四只可爱的燕子，何止是一个春天的呢喃呢？
那时候，“百雀羚”是寻常人家的奢侈品，一般不常有，更是不常用。普通百姓日常用的是蛤壳油，方言说成了“盒盒儿油”。那时候，我还不知道蛤是一种双壳类动物，即可以食用，还是很好的药用价值，我只觉得这种光滑的贝壳拿在手里十分快乐，尤其是那半透明的、带奶香的油脂，它是冬天防冻裂、防冻疮的最佳药膏。
隆冬时节，北风呼啸，滴水成冰，乡村妇女们无法回避繁重的农活与琐碎的家务，那双从不停歇的手经受了寒风冷水刀割针刺般的摧残啦。殊不知，这些女人的手，曾经也“如柔荑”、“如削葱”，可是，现实生活让这些漂亮的手，转瞬间，老茧密布，如松树皮了。
那个时代，虽然大多数女人头上包裹着一方廉价的头巾，但怎么也遮盖不了岁月的沧桑，脸上、手上，常常是渗着血迹的裂口，蚯蚓一样爬行在劳作的日日夜夜。
我常常看见把双手蹭在棉衣兜里的妇女们，她们实在不想从衣兜抽出那双粗糙的手，虽然她们也许并不知道女人之手即女人“第二张脸”，但她们肯定晓得，这双因磨砺而粗糙的手，早已失去了圆润柔软的自信与喜悦。
那时候，一盒微小的蛤壳油，几乎成了她们唯一应付疼痛的妙药，那廉价的膏油涂抹在脸上和手上，不仅安抚了生活的坎坷，同时也慰藉了灵魂的伤痛。
而今，蛤壳油好像不常见了，百雀羚也以另一种方式出现在市场，琳琅满目的化妆品，滋养的是那娇嫩的容颜与心态，即使是乡村的妇女们，谁还记得蛤壳油与百雀羚的岁月之香呢？更不用说，那时候，人人惦记“一盒在手，谁不怡然自得？”的满足。
蛤壳油，抚慰了那个郓裂的时代；百雀羚，馨香了那个素颜的岁月。
作者简介：张学元，兴山县政协副主席、县文联主席。湖北省作家协会会员、书法家协会会员。《我想有份儿存折》荣获全国新诗大赛三等奖。《听国歌的时候》获《光明日报》全国诗歌大奖赛二等奖。出版散文集、文史专著10余部。